どうして今年のホンダは下位に低迷しているのか。F1のあれやこれやを書く仕事をしていると、人からそう尋ねられることが少なくない。どう答えていいものか返答に困るが、一言で言ってしまえば「今のマシンが失敗作だから」。もちろん、技術的な理由――ブレーキを踏んだときにマシンが不安定になるとか、グリップがないとか――を挙げればキリはないし、朝までかかっても実際のところは分からないだろう。分かっていれば、チームのエンジニアたちはとっくに問題を解決して勝利の美酒に酔っているはずだ。だが「失敗作」という言葉の意味を誤解しないでほしい。そこにはホンダなりの意図があり、彼らは失敗作から成功を導き出そうとしている。我々にできるのは技術談議に花を咲かせることではなく、今シーズンの失敗の理由とホンダの真意を理解することだ。